Tháng 8, Phú Quốc ở giữa mùa mưa. Trên dải công trường từ Cảng hàng không quốc tế Phú Quốc về phía Trung tâm Hội nghị APEC, bầu trời có thể đổi màu trong vài phút. Mây xám kéo từ biển vào, gió quật nghiêng những tấm bạt, rồi nước trút xuống nền đường như thể ai đó vừa mở một cánh cửa trên trời. Đất vừa được xe lu ép chặt nhanh chóng nhão ra; một bước chân chệch lối có thể khiến đôi ủng bảo hộ sụt đến tận đầu gối.

Nhưng mưa không đồng nghĩa với tan ca. Công nhân kéo vật tư vào khu vực bao che, tranh thủ xử lý những đầu việc ít chịu tác động của nước. Khi màn mưa vừa mỏng, các tổ thi công lại tỏa xuống tuyến.

Rồi nắng miền biển ập tới gần như không có đoạn chuyển. Hơi nước quyện mùi bê tông, dầu máy và vị mặn của gió biển. Những khuôn mặt cháy nắng lại cúi sát mặt ray, nơi mọi khoảng cách được đo bằng milimet.

Ngày 11/8, những thanh ray hiệu chuẩn đầu tiên được lắp trên tuyến LRT dài 17,59 km. Đây là công tác lắp trước một đoạn đường ray mẫu, nhằm đo đạc và căn chỉnh chính xác các thông số kỹ thuật. Với những người đã nhiều tháng xử lý nền, chờ vật liệu vượt biển và giành từng khoảng trời tạnh, vài chục mét thép ấy đánh dấu bước chuyển đổi vô cùng quan trọng từ hạ tầng sang cơ khí, công nghệ.

Ông Nguyễn Trung Kiên, 50 tuổi, công nhân Công ty Cổ phần Đường sắt Vĩnh Phú, cúi gập người trên mặt ray. Hai bàn tay ông ghì lấy dụng cụ, siết từng bu lông theo đúng lực quy định. Tròn hai tháng rời Hà Nội vào đảo, làn da người thợ đường sắt lâu năm đã sạm thêm một lớp.

Ông Kiên vốn quen duy tu đường sắt khổ 1.000 mm. Ở Phú Quốc, người thợ kỳ cựu phải làm quen với khổ tiêu chuẩn quốc tế 1.435 mm, cấu kiện và thiết bị mới. Sau gần ba tháng đào tạo, ông hiểu một sai số nhỏ hôm nay có thể trở thành rung lắc, tiếng ồn, thậm chí ảnh hưởng đến an toàn khi tàu vận hành.