Buổi sáng giữa tháng 8, trên phần mái cao nhất của Nhà hát Đa năng APEC nằm bên bờ biển Phú Quốc, nắng đổ thẳng xuống những thanh thép rồi hắt hơi nóng ngược lên mặt người. Gió từ biển thốc tới, liên tục quất vào vành mũ bảo hộ. Phía dưới, công nhân chỉ còn như những chấm nhỏ, dịch chuyển giữa cần cẩu, xe nâng và các tầng giàn giáo.

Trong quãng nghỉ ngắn giữa ca, anh Nguyễn Thành Được, Đội trưởng lắp dựng ngồi xuống phần kết cấu vừa hoàn thành. Dưới vành mũ, những mảng da đỏ lan từ cổ lên hai bên má. Nắng nóng, mồ hôi và gió biển khiến vùng da thường xuyên ẩm rát, ngứa ngáy.

“Gió biển mặn liên tục thổi vào, có lúc vùng da nổi đỏ và hơi ngứa”, người đàn ông quê An Giang nói, giọng nhẹ tênh như thể đó chỉ là một phần quen thuộc của công việc.

Ba tháng bám dự án, anh Nguyễn Thành Được chưa từng nghĩ đến chuyện bỏ cuộc. Đội của anh làm việc trên cao, nơi gió mạnh và gần như không có bóng râm. Mỗi thao tác đều đòi hỏi sự tập trung tuyệt đối, bởi chỉ một sơ suất cũng có thể để lại hậu quả lớn.

Ở độ cao ấy, sự lạc quan không thay thế được những nguyên tắc an toàn nghiêm ngặt nhưng sẽ giúp ca làm bớt nặng nề. Một câu trêu đùa trong giờ nghỉ, một bàn tay chìa ra đúng lúc đồng đội gặp khó đôi khi đủ để người thợ quên đi cái nóng rát trên da.

“Ở dưới nhìn lên thì thấy vất vả. Còn anh em chúng tôi trên này, mệt có nhau, vui có nhau nên mọi thứ trôi qua nhẹ nhàng lắm”, anh Nguyễn Thành Được cười.

Cách vị trí đội lắp dựng hàng chục mét, anh Huỳnh Thanh Sang ngồi trong cabin cẩu tháp, mắt liên tục chuyển giữa bộ đàm, bảng điều khiển và cấu kiện đang treo giữa không trung. Từng chuyển động của cần cẩu phải đủ chậm để không tạo dao động lớn, nhưng cũng phải chính xác để khối thép hạ xuống đúng vị trí tổ thợ đang chờ.

Gần 5 tháng làm việc giữa tầng không, anh Huỳnh Thanh Sang cho biết chưa về thăm nhà. Với người điều khiển cẩu, cabin nhỏ hẹp lại là một “đặc quyền”: từ đây, anh có thể nhìn toàn cảnh công trình lớn lên từng ngày, chứng kiến từng mảng kết cấu được nối lại và hình khối kiến trúc dần hiện rõ bên bờ biển.